■刘诚龙

  “章太炎先生高文硕学，蔚为近代鸿儒。”而其个性特立独行，被人视为章疯子。人文学上的疯子，不是病理学上的疯子，这是一种极高的名誉。一得名高学硕，二得超拔群氓，二者必须得兼，方可获取疯子盛誉。诚如太炎先生自道：“大凡非常的议论，不是神经病的人不能想，就能想亦不敢说。所以古来有大学问成大事业的，必有神经病……为这缘故，兄弟承认自己有神经病，也愿诸位同志人人个个都有一两分神经病。”

  太炎先生是神经病，首先是因为其敢想敢说。比如说，社会爱的是尧舜，恨的是桀纣，而太炎先生却放言高论，“但愿满人多桀纣，不愿见尧舜”。他希望满清政府从皇帝到保长个个暴戾无比，比夏桀商纣过之，都因太炎先生反满之故，盼望满清政府“多行不义必自毙”、“满州果有圣人，革命难矣。”庚子事变后，张之洞创办《楚学报》，请了梁鼎芬为“总办”，太炎先生当主笔。人家梁总编是满清政府的喉舌，谁反满清他就毙谁。偏偏这太炎先生是反满斗士。这两人搞到一起，将如何？有人分析两人前景，肯定会打架：“他日梁节庵﹙即梁鼎芬﹚与章太炎必至用武。”果然，《楚学报》第一期出版，太炎先生洋洋洒洒写了6万字，字字都是“驱除鞑虏”，呈报梁总编审稿，梁总编气得七窍生烟，口呼反叛反叛，杀头杀头，有好事者给其记数，喊打喊杀者上百次。言喊又脚行，马上叫人备轿，往张之洞之总督府，请捕拿章太炎。张之洞也拟照办，旁有人明骂实保，说章太炎是“疯子，即日逐出境可也。”张氏就采纳了“驱逐”一策。领导发话了，梁总编还有什么话可说？可是，人家梁总编是忠臣，为清朝出了这样的逆子气愤难平，“命轿夫四人，扑章太炎于地，杖太炎股多下，蜂拥逐之。”活活被打了一顿大屁股。太炎先生对此段情节，并不咬齿。他日，太炎先生与人争持，有人就喊：“叫梁鼎芬来！”太炎先生都是一笑，不认真计较。

  太炎先生因为革命意志曾经十分坚定，不但与梁鼎芬之流闹翻了，与其老师也断绝了师生关系。他从师俞曲园先生7年有余，师生情谊甚是深厚。此后太炎先生出乡梓，流日本，与其师不见者十又余年。一日归省恩师，被俞老师臭骂了一顿，话语难堪死了：“不忠不孝，非人类也。”且十分绝情，要永断师生关系，说“曲园无是弟子。”惹得太炎先生生了点毛毛火，做了一篇《谢本师》。谢者，非谢谢也，乃谢绝也，意思是，你不认我这个弟子，那我也不认你这个老师。在太炎先生那里，师情，我所欲也；革命，我所欲也，二者不可得兼，舍师情而取革命也。而太炎先生的弟子周作人先生也写过一篇《谢本师》，因为太炎先生后来思想渐趋保守，将“汉奸”曾国藩尊为“人伦模范”，引起了其时革命性很高的周作人强烈不满：“先生现在似乎已将四十余年来所主张的光复大义抛诸脑后了。我相信我的师不当这样，这样的也就不是我的师。先生昔日曾作《谢本师》一文，对于俞曲园先生表示脱离，不意我现今亦不得不谢先生……”

  敢自嘲者真名士。太炎先生因反满，而国家国家，国已非家。国这个家，已不容他了，所以，他出走日本。到了日本，生活曾经极度困窘，常常是一连好几天都冷火冷灶，举不了火，每天买一块小麦饼过日子，穿在身上的衣服，盖在肚皮上的被子，也有3年未洗的，“困厄如此”而“德操弥厉。”依然不思悔改，性情也不曾稍改。他与日本人山根虎次郎一起办报，文斗解决不了问题，就诉诸武斗，互挥老拳。又常常上街，高呼“反革命”口号，多次差点进局子。一日，日本警察来查户口，叫填写调查表，太炎先生一挥而就，填的是：职业：圣人；出身：私生子；年龄：万寿无疆。太炎先生并非私生子，本来是私生子者都极力遮掩，非私生子而敢以私生子给自己头上扣粪，太炎先生可能是千古一人吧。

  鲁迅先生曾经在《章太炎先生二三事》里说：“太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者。”其实，在革命家与学问家的中间，太炎先生还做过小段时间的宦家。他与袁世凯恩怨两难忘却。袁欲复辟帝制，太炎先生曾于1914年1月7日，手持羽扇，扇柄上挂着袁世凯授予的二级大勋章，大摇大摆地来到总统府。袁明知来者不善，拒不接见。让章太炎在传达室久等，好不耐烦！章太炎此时暴跳如雷，口口声声大骂袁贼，掀翻传达室的桌椅，打碎门窗的玻璃，这就是当时京城家喻户晓的章太炎大闹总统府。此后袁下令对章太炎监禁，两人因大义而交恶。

  其实，在此之前，太炎先生与袁世凯曾有过一段蜜月。他曾致书袁世凯，力陈人才之重要。袁世凯看了，高兴地答道：“至理名言，亲切有味。”还把太炎先生招致麾下，于1912年委任东北筹边使。太炎先生曾自供：“兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当现面前的时候，那神经病立刻好了，这才要不得呢！”在东北筹边使“现面前的时候”，太炎先生的神经病是不是立刻好过？不太清楚。我们只知道，太炎先生获得了这一任命，高兴地去长春走马上任了。太炎先生本色是书生，哪知道这所谓筹边使其实是个白杆司令，装相罢了。可是，他不太懂，上任之时，想象场面一定隆重欢迎、热烈欢迎的：机场有官员列队拍手掌，路边有小学生列队打腰鼓，晚上有文艺明星弄歌舞晚会。结果呢，什么都没有，惹得太炎先生大发雷霆：“本使为民国政府所任命，吉林地区官员竟敢目无本使，就是目无国民政府。”太炎先生还真把这帽子当回事了。可是呢，吉林都督陈昭常，也不抗辩，只是微微一哂。这不是自找难堪？这是王蒙先生所谓的尴尬风流吧？却是没了风流，只剩尴尬。

  是真名士自风流。可是，一入官场还会是真名士吗？一入官场谁也名士不起来，哪怕是章太炎先生。太炎先生后来脱了蟒袍，又当名士去了，敢掀袁世凯桌子了，敢砸袁世凯家的玻璃了，好！好！好！这才是真名士。